病棟の廊下で
母親たちの井戸端会議

入院したとき
重い病気を抱えている子どもは
息子だけだと思った

病棟の廊下で
おしゃべりをしているお母さんたちにも
同じように重い病気を抱えたお子さんがいることを
何日か過ぎてから知った

不思議だった
子どもは無菌室に閉じ込められて
辛い治療をしているのに
どうして元気で明るく
毎日笑っていられるんだろう

月日が経つにつれ わかった
「子どもの前で泣けない」

トイレで声を押し殺して泣いているお母さん
廊下の隅で泣きながら話しているお母さん

たくさん泣いた後は皆
元気になって部屋へ戻っていった

子どもの前で顔晴って(がんばって)いる
お母さんやお父さんが
ここにはたくさんいることを知って
ひとりじゃないと思うと心強かった